Tác dụng phụ

“MƯỜI NĂM XƯA ĐỨNG BÊN BỜ GIẬU…”

Đã có lần Yên trở lại một thành phố biển miền Trung, nơi gắn bó với Yên bằng sợi tơ mỏng manh duy nhất: Tự – người Yên thầm yêu suốt bốn năm đại học. Thành phố ấy có cái tên Yên viết trên những phong thư, là nơi một buổi chiều muộn Yên xuống ga tàu, đứng ngu ngơ không biết rằng đường từ ga về đến cái trường đại học nơi Tự học còn xa lắc, qua đồi cát, qua đầm phá ao hồ mới tới, lại không hề có một chuyến xe nào đến đó để Yên bám theo… Bốn năm Tự học đại học qua vèo, tình yêu đơn phương dần lụi tắt, Yên thôi không còn nhớ thành phố ấy nữa. Giờ đã là 11 năm, bỗng nhiên biết Tự đã lấy vợ, sống cùng vợ vẫn ở cái thành phố ấy; đã xây nhà, sinh con, đã yên ổn cuộc đời công chức, Yên lại muốn gặp lại, xem cái tình yêu của mình ngày ấy bây giờ ra sao.

Yên lặng lẽ hỏi đường đến thăm nhà bạn cũ. Đứng ngoài bờ giậu nhìn vào, nhà Tự kín đáo và xanh, xanh lắm. Đúng là nhà Tự rồi, cái người trồng cỏ cỏ xanh, trồng cây cây ra trái. Hỏi gần xa, bạn bè bảo vợ chồng  Tự sống hạnh phúc. Cô vợ học cùng lớp đại học ngày xưa, ngoài giờ đi làm về chăm nhà cửa con cái, lo toan cho ông bà nội đã già. Tự về đến nhà tưới cây, bón phân, bắt sâu, hái quả. Hai vợ chồng đều ít nói. Họ sống nền nếp, lặng lẽ, hạnh phúc. Vợ Tự hồi con gái chắc cũng xinh đẹp, nhưng giờ trong ảnh chụp chung với bạn bè là một bà đã ngoài 40, hơi bệu bạo vì không tập luyện, không tự chăm sóc, quần áo trung trung, tóc tai cũ cũ, giày dép thâm thấp, nói cười vừa vừa, mắt môi chậm chậm.

Yên nhìn lại mình. Cô thấy đôi giày của mình không những cao mà còn điệu đà quá. Cô thấy tóc mình bồng bềnh những lọn xoăn nâu lấp lánh. Cô thấy môi mình màu son hơi tươi. Cô thấy giữa mình và Tự đã là 11 năm. Bờ giậu với hai cánh cổng đóng kín không mời gọi cô bước vào. Yên nghĩ, mình không nên, mình không được chào đón và chắc là cũng không phù hợp trong ngôi nhà ấy. Cỏ trong vườn xanh quá, Yên ngập ngừng quay về.

“TIẾP THEO LÀ HẾT!”

Mười chín năm ra trường, mọi người gặp lại nhau trong một đám tang bạn. Bạn đột quỵ khi mới 43 tuổi, vừa xây nhà xong, cả một thời khóa biểu dạy thêm đang mùa khai thác, lại mới xin cho vợ chuyển về thành phố… Tất cả như chỉ vừa mới chạm đích. Và xong thật! Như một ngọn đèn dầu bị giọt nước rớt trúng, phụp một cái, tắt ngấm. Cả đám thắp nhang xong rồi lặng lẽ kéo nhau về. Quá nhiều điều để tiếc nhưng không còn gì để nói. Chẳng lẽ  trách nó sao mày làm chi nhiều vậy? Chẳng lẽ trách vợ nó sao mày bắt chồng làm chi nhiều vậy? Chẳng lẽ trách sao không dành cho bạn bè chút thời gian nào trước khi vẫy tay vĩnh biệt? Chẳng lẽ nói nếu mình không bận công việc đến vậy biết đâu mình đã có thể ghé thăm bạn lúc nào đó, nhiều hơn chút chút, chẳng đến nỗi như bây giờ, vì có một đứa chết nên những đứa còn lại mới có dịp mà gặp nhau…

Cánh cửa an phận khép những cuộc đời vào trong nó một cách êm ả đến mức nhiều khi người ta không nhận ra. Bao nhiêu sóng gió ở lại ngoài kia, trong này bình yên quá, ấm áp quá, nên người ta cứ muốn ở lại mãi. Đôi khi, chính sự bình an đó, chính những ngại ngần đó làm cho người ta lười biếng đi, rồi nhụt dần chí khí, rồi tầm thường đi, tẻ nhạt dần mà chẳng hay. Đến nỗi một lúc nào đó, người ta đâm ra ngại ngần thay đổi, ngại ngần gặp lại những ước mơ thời trẻ, ngại ngần sống khác ngày thường.

Hôn nhân có tác dụng phụ như thế. Và những người vô tư, hăng hái tạo ra tác dụng phụ ấy một cách nhanh nhất chính là các bà vợ. Lẽ tự nhiên thôi, bởi phụ nữ luôn ý thức rõ về các nghĩa vụ của mình, ý thức rõ về các quy tắc của đời sống gia đình và mong muốn sự an toàn, bình yên ở mọi nơi, mọi lúc. Các chị chia việc nhà với chồng, phân công anh đón con, rửa xe, lau nhà, tưới cây, cho chó ăn,… trong khi mình loay hoay với bếp và máy giặt. Nếu không chia sẻ là anh không yêu em, bố không thông cảm với mẹ. Nếu chia sẻ thì trong nhà dần dần có thêm một người phụ nữ, dần dần mất đi một người đàn ông.

Một ngày, các bà vợ nhận ra người đàn ông đang sống với mình sao mà tẻ nhạt, sao mà nhàm chán, tệ hơn, sao mà tủn mủn, vụn vặt! Đó là nếu may mắn. Nếu không may, chẳng ai kịp nhận ra gì nữa thì đã “tiếp theo là hết”!

Minh họa: NOP

KHÔNG MONG MUỐN, NHƯNG…

Tác dụng phụ cũng là… tác dụng! Cho dù đó là tác dụng không mong muốn, nhưng cũng không thể loại bỏ. Mặt khác, trong nghề y, có khi người ta dùng tác dụng phụ của viên thuốc đó chứ không phải dùng tác dụng chính, ví dụ dùng thuốc ngừa thai để… trị mụn chẳng hạn! Chính vì vậy, học thuốc là phải học cả tác dụng phụ lẫn tác dụng chính, theo dõi dùng thuốc là phải theo dõi cả hai tác dụng. Điều đáng nói là khi chuẩn bị bước vào đời sống hôn nhân, bản thân những tác dụng chính cũng không được học được nhớ cho đầy đủ, nên nào có mấy ai quan tâm đến cái tác dụng phụ giấu mặt, đang ngày ngày điều khiển cuộc sống gia đình mình, tác động đến tính cách, hạnh phúc của mỗi người.

Không thể gạt bỏ hoàn toàn nhưng người ta có thể hạn chế bớt hoặc tìm cách sử dụng tốt hơn những tác dụng phụ này, nếu hiểu và nhận ra nó. Đừng quá lạm dụng những ràng buộc của hôn nhân về nghĩa vụ kinh tế, về trách nhiệm làm vợ làm chồng làm cha làm mẹ, về chia sẻ việc nhà, về những quy tắc phải tuân theo, về hạn chế các mối quan hệ… Nếu sử dụng quá thường xuyên những liều thuốc này, con người mà bạn yêu sẽ bị bóp chết dần, mài mòn dần, chỉ còn lại một cái vỏ bên ngoài đầy những mối ràng buộc mà thôi.

Buổi chiều ấy trở về nhà, nhìn chậu khế ngọt trồng kiểng đong đưa những chùm trái, có lẽ Tự sẽ nhận ra những trái quả này chỉ có hình dáng mà không có chút mùi vị gì. Chắc cũng vì căn nguyên sâu xa ấy mà người ta không hái, không ăn trái kiểng. Cây trong chậu vẫn trọn nghĩa vụ của mình: lá xanh, ra hoa, kết quả, nhưng tất cả chỉ để cho tròn, cho đẹp vậy thôi. Còn cuộc sống thực sự thì đã xa xôi lắm rồi kể từ ngày nó bị bứng ra khỏi lòng đất, để trồng vào một cái chậu be bé, với một ít đất, một ít nước và một ít không gian giới hạn. Cuộc hôn nhân an toàn quá đỗi của Tự, cuộc sống đóng kín trong ngôi nhà xanh của Tự có phải chỉ là một cái chậu kiểng lớn hơn một chút mà thôi không?

Meo.vn (Theo PNO)