Đèn dầu

Hồi đó, trước nhà tôi là khu nghĩa địa. Tôi vốn rất sợ bóng tối, cứ thấy màn đêm là tưởng tượng đủ thứ rùng rợn. Có đèn dầu trên tay, tôi cảm thấy mình như được bảo vệ.

Khoảng hai ngày một lần, ba lại “ra quân lệnh” bảo tôi đi mua dầu, chỉ mua vài nghìn đồng. Mỗi lần như vậy tôi đều thấy lượng dầu ít hơn lần mua trước. Tôi luôn muốn đèn được thắp lâu hơn.

Nhập nhoạng tối, hai cây đèn dầu được thắp lên, phủ ánh sáng màu vàng nhạt khắp gian nhà. Đến bữa cơm, cây đèn cái (loại đèn to) được đặt ở góc nồi cơm để không vướng tay nhiều người khi ăn. Có hôm đèn cái bị hỏng, đèn nhỏ được thay thế nhưng phải kê lên trên một vật cao. Chợt thấy thương, thấy nhớ những bữa cơm bình dị dưới ánh đèn dầu ấm áp tình thân.

Bàn học của tôi được ưu tiên “trang bị” chiếc đèn dầu mini. Nhà tôi hồi đó vách đất đơn sơ, gió lộng tứ bề. Mỗi cây đèn được che chắn bởi một cái bóng bằng thủy tinh.

Có những hôm ngồi chờ ba mẹ đi làm về, tôi chơi trò đốt tóc. Tiếng tóc cháy kêu rẹt rẹt xen lẫn với mùi khét lại là thú vui của tôi lúc ấy. Sợi tóc cháy quăn lại thành những hình thù kỳ quái. Chạm nhẹ vào đó, sợi tóc tan thành tro. Mẹ phát hiện, cấm tôi không được chơi trò đó.

Bao năm đã trôi qua nhưng tôi vẫn nhớ như in cái cảm giác run run bưng chiếc đèn dầu, chầm chậm di chuyển trong căn nhà tranh mùa mưa bão. Đã xa rồi cái thuở ấu thơ luôn nơm nớp sợ bóng tối lan tràn, lo sợ tiếng bóng đèn vỡ vụn. Bỗng dưng tôi thèm một bữa cơm đoàn tụ bên ánh đèn dầu...

Meo.vn (Theo PNO)